La pluie de néon, James Lee Burke, Rivages

Avant de passer sur la chaise électrique, Johnny Massina rapporte au lieutenant Dave Robicheaux les rumeurs qui courent sur lui dans le milieu : sa tête serait mise à prix par des Colombiens. Il semble que Dave ait eu le tort de fourrer son nez là où il ne fallait pas, et d'insister. Deux semaines plus tôt, alors qu'il était en train de pêcher sur le bayou, Dave a en effet trouvé le cadavre à moitié immergé d'une jeune Noire. La police locale a conclu à une noyade accidentelle, mais Robicheaux est persuadé que la jeune fille a été droguée à mort avant d'être jetée à l'eau. Son acharnement à découvrir la vérité provoque une réaction en chaîne de morts violentes et d'atrocités. Ce qui ressemblait, au départ, à une banale affaire de drogue et de prostitution va déboucher sur un important trafic d'armes vers le Nicaragua et mettre en cause des nostalgiques de la grandeur américaine qui ont mal accepté la catastrophe du Viêt-nam. Dave lui-même ne sortira pas indemne des événements qui ramènent à sa mémoire de combattant des souvenirs cauchemardesques de la guerre et le poussent à chercher l'oubli dans des bars miteux, où son reflet dans les miroirs se brouille, comme la pluie mouillée de néon qui frappe les vitres. La Pluie de néon était paru en 1987 sous le titre Légitime défense, dans une version abrégée. Voici le texte intégral du premier volume du cycle Dave Robicheaux (Prisonniers du ciel, Black Cherry Blues, Une saison pour la peur, Une tache sur l'éternité, Dans la brume électrique avec les morts confédérés, Dixie City).

La pluie de néon est le premier roman dans lequel apparaît celui qui deviendra un personnage, le charismatique flic Dave Robicheaux. A la manière de James Ellroy qui prend son temps pour décrire des personnages et des situations, James Lee Burke tricote ses héros avec poésie et force en même temps. 
Dès le début du roman, on est envoûté par l'ambiance que décrit Burke. Il est vrai que les lieux se prêtent aux mystères : la Nouvelle Orléans, les bayous et la Louisiane servent de décor à ses romans. C'est énigmatique et puissant. 
Ensuite, il y a l'intrigue. Robicheaux apprend de la voix d'un condamné à mort qu'il est en sursis, que les colombiens veulent sa peau. Mais que viennent faire les colombiens en Louisiane ? Quels sont leurs complices ? C'est ce que va essayer de découvrir Dave dont les pratiques, peu réglementaires, vont le mettre sur la touche. En effet, Robicheaux n'est pas un tendre ni même très attaché aux règles quand celles-ci l'empêchent d'avancer. Mais il est loyal et juste. C'est ce qui fait sa force. 
Donc il avance même quand il doit rendre sa plaque de flic. 

Et puis, il y a l'écriture de Burke. La pluie de néon n'est pas un simple polar. C'est un très bon roman servi par une écriture fine et poétique. Une bonne entrée en matière pour découvrir l'univers de James Lee Burke.